Si son passage au GRAMMY Museum de Los Angeles avait servi de tribune confessionnelle au milieu du mois d’août, c’est dans la majesté solennelle et le décor théâtral du Grand Peace Palace de l’Université Kyung Hee, à Séoul, que Lee Heeseung — désormais ancré sous le nom solo d’EVAN — a scellé son alliance définitive avec lui-même. Ce 7 septembre 2026, date de la sortie mondiale de son tout premier mini-album DEATH OF ME, l’artiste a offert une traversée cathartique, incarnant l’un des retours solos les plus attendus de l’année après avoir établi un record historique sur Spotify avec plus de 500 000 pré-sauvegardes. L’occasion pour la DL Team de revoir l’homme du moment, cette fois-ci sur ses terres, à peine quelques semaines après l’avoir rencontré en Californie.
L’épuration de mise
Là où la surenchère scénographique est souvent de rigueur pour imposer son autorité, EVAN a fait le choix d’une épuration totale. Les écrans géants du théâtre ne projetaient que le strict nécessaire pour accompagner ses performances, laissant la scène maîtresse nue et épurée. Vêtu d’une tenue d’une sobriété absolue — une simple chemise blanche minimale rehaussée de liens pendants au niveau des poignets, un pantalon noir cintré et une ceinture élégante —, le chanteur et producteur s’est avancé sous les projecteurs. Dès ses premiers mots, oscillant entre le bonheur palpable d’offrir sa musique et une nervosité à fleur de peau, la sincérité du moment a balayé l’espace sous nos yeux.
La genèse de ce projet trouvait ses racines dans une peur existentielle que l’artiste n’a pas hésité à verbaliser. Après l’explosion planétaire de son single rock alternative Ride or Die en juin dernier, une angoisse s’est emparée de lui : celle d’avoir déjà touché ses propres limites créatives. De cette confrontation est née l’idée matrice du mini-album. EVAN s’est fait la promesse absolue de ne jamais atteindre ce point névralgique où la « mort de la musique » viendrait l’éteindre. L’album s’est ainsi construit comme un miroir tendu vers son propre visage, capturant ses peurs, ses incertitudes, mais aussi l’incroyable force morale qui l’anime. Pour retranscrire une matière émotionnelle aussi dense, son carnet de notes manuscrit s’est très vite révélé trop étroit. C’est sur son ordinateur qu’il a dès lors accumulé des pages entières de textes, écrivant, effaçant et réécrivant sans relâche pour donner forme à ses démons et à ses espoirs.
Le choc métronomique de Death of Me
L’ouverture des performances scéniques avec le morceau-titre Death of Me a instantanément fixé le niveau d’exigence de cette nouvelle ère. Co-écrit et produit par EVAN lui-même aux côtés d’Imad Royal, ce titre Pop/R&B d’une grande densité sonore repose sur une basse lourde et des envolées mélodiques d’une puissance redoutable. La prestation vocale s’est accompagnée d’une chorégraphie sans faute où la retenue le dispute à un groove naturel impressionnant. Au coeur de cet instant: la séquence marquant les paroles « can’t stop » : alors que l’arrangement musical ralentit brusquement avant de s’interrompre. EVAN exécute une série de mouvements de cou et d’épaules d’une précision isolée, libérant une énergie scénique exquise.
L’écoute attentive des pièces qui composent l’album révèle un voyage sonique d’une grande cohérence esthétique. La première moitié de l’opus s’ouvre sur l’urgence et l’affirmation de soi. Le morceau d’ouverture Not Enough, produit avec Boy Blue sur des bases trap massives, exprime cette ambition dévorante de briser les plafonds de verre pour atteindre un monde plus vaste. Il est suivi de Noise, une pièce Pop/R&B portée par des riffs de guitare lo-fi volontairement rugueux et des effets de textures, traduisant la volonté de garder son propre cap face au vacarme extérieur. Puis vient l’incontournable Ride or Die, déferlante de rock alternatif et d’hyperpop où le chant incisif de l’artiste atteint une intensité électrique.
La seconde partie de DEATH OF ME explore des nuances plus légères. Twilight injecte une atmosphère urbaine plus sophistiquée grâce à des rythmiques inspirées du UK Garage, comparant la ferveur d’un instant précieux à l’éphémère clarté du crépuscule. La vibe rock revient en force avec Immature, où des guitares acérées se mélangent à des éléments électroniques pour revendiquer le droit à l’imperfection et au doute dans le parcours de construction personnelle. L’atmosphère s’apaise ensuite avec Overflow, un titre indie-pop faussement léger dont les guitares douces et la voix aérienne traduisent le trop-plein d’émotions qui débordent comme un verre rempli à bord.
C’est toutefois la performance de clôture sur Going Home qui a laissé l’empreinte la plus profonde dans le Grand Peace Palace. Pour interpréter ce morceau dream-pop intimiste qu’il a composé avec le collectif DBLV, EVAN s’est tenu simplement immobile face à un micro sur pied. Évoquant la culpabilité de l’éloignement, la fatigue des tournées et le désir mélancolique de retrouver les siens, le chanteur a livré une interprétation poignante, teintée d’une vulnérabilité qu’il a avoué avoir pleurée en studio lors de la création de la chanson.
Une honnêteté sans masque face au passé
Le temps d’échange avec les médias s’est achevé sur la peinture du portrait d’un créateur affranchi et profondément humain. Sans jamais se dérober face aux questions délicates entourant son départ du groupe ENHYPEN ou le désarroi de certains supporters, EVAN s’est exprimé avec une gravité empreinte de respect. Il a reconnu la douleur que son choix avait pu causer, affirmant que sa seule démarche désormais était de tout donner à travers sa musique pour offrir une vérité sans filtre. Tout en saluant avec une fierté sincère les sommets atteints par ses anciens coéquipiers au classement Billboard, il a rappelé que la scène reste avant tout un espace vide que chaque artiste a le devoir de remplir avec ses propres couleurs et sa propre identité.
10 ans, un lymphome et l’instinct de vivre
Vient le moment lorsque l’artiste a abordé, pour la toute première fois de sa carrière, le combat contre la maladie qui a marqué son enfance. Jusqu’alors gardé dans l’ombre par pudeur — car raviver ces souvenirs reste une douleur vive —, ce secret révélé au fil de ses confidences éclaire d’un jour nouveau toute la symbolique de son œuvre. C’est à l’âge de 10 ans, alors qu’il était en classe de CE2 (4th grade), que le jeune Lee Heeseung s’est vu diagnostiquer un lymphome malin, une forme rare et agressive de cancer du sang. Ce qui n’était au départ qu’une toux persistante s’est brutalement transformé en une défaillance respiratoire en plein match de football, le projetant sans transition dans l’univers étouffant des services d’oncologie pédiatrique.
Au cœur des traitements lourds et de la chimiothérapie, confronté à l’épuisement et à la détresse de voir ses jeunes camarades de chambre s’éteindre les uns après les autres face au mal, le petit garçon s’est accroché à un instinct de survie absolu : « Je voulais tellement vivre, je voulais tellement rentrer à la maison ». Pour préserver sa mère qui veillait sur lui nuit et jour, il s’efforçait de faire bonne figure, allant jusqu’à organiser de petits spectacles de chant dans les couloirs de l’hôpital avec les autres enfants. Bien que le rêve d’embrasser une carrière de chanteur l’ait habité dès ses 6 ans, l’urgence vitale ne lui laissait alors aucune place pour se projeter. Plus tard, le retour à l’école et les moqueries subies à cause de sa repousse de cheveux post-chimiothérapie viendront ajouter une couche d’isolement à son parcours.
Loin de chercher le misérabilisme, EVAN a expliqué combien cette traversée au bord du gouffre a façonné sa perception du temps, sa résilience et son urgence viscérale d’exister. Cette épreuve intime donne désormais une résonance vertigineuse au morceau-titre DEATH OF ME. Lorsque sa voix s’élève pour scander que cette baisse de régime ou ces obstacles « ne signeront pas sa mort » (ain’t the death of me), le texte cesse d’être une simple métaphore artistique pour redevenir le cri de triomphe d’un homme qui a réellement frôlé la fin. En portant cette vérité sans filtre au cœur de ses chansons, il a exprimé le souhait le plus cher que sa musique parvienne jusqu’aux enfants aujourd’hui hospitalisés pour leur transmettre sa force. C’est là tout le cœur du message de cet album : la certitude absolue que même lorsque l’on touche le fond ou que l’on est contraint de s’arrêter, le courage finit toujours par renaître pour nous remettre en marche.
Avec ce premier mini-album, EVAN dépasse le simple cadre de la performance pour signer un véritable acte de renaissance artistique et personnelle. Il démontre également qu’un seul visage peut dissimuler bien des autres. En s’imposant comme le maître d’œuvre de sa musique, de l’écriture au mastering, il prouve de même que l’émancipation n’est pas une rupture stérile, mais le passage obligé vers la consécration de qui on est vraiment.
Coordination & contenu médiatique : Demona Lauren, HYBE Corp, BE LIFT Music
Photographie et assistance : HYBE Corp, Mélanie Gomez-Vidal, DL Team
Blender Bookmagazine 